4月25日,在成都高新区“全民阅读活动周”主题活动中,一个熟悉又略带乡音的声音,引领着现场观众进行了一场关于城市、记忆与日常的精神漫游。声音的主人是历史学家、澳门大学历史系讲席教授王笛。
这位自称“真资格老成都”的学者,自90年代初离开成都,至今已30余年。当他再次将目光投向这片土地,面对老街巷与新高楼比邻而居、老茶香与新咖啡交织弥漫的成都,他看到了什么?在“生长的城市”里,我们又将如何安放那些正在褪色的集体记忆?
王笛(右)带来主题分享
生长的城市与消失的“交响乐”
什么是生长的城市?王笛一开场便回忆道,如今成都已从当年40万人口的府南河小城,成长为超2000万人口的大都市,人口结构、居住空间、生活方式发生巨变,老街区、街头茶铺、市井吆喝等传统烟火气逐渐消散,城市记忆面临流失危机。“像我这样的‘老成都’,在现在的成都里,占的比例已经相当少了。”
“不知道从哪里来,就无法理解今天,更难展望未来。”王笛认为,研究历史、坚持阅读,正是为了追寻城市根脉。
他特别提到了自己与成都割不断的联系,从小住在东门大桥附近,家对面就是大慈寺,如今的太古里。正是这种街头巷尾的成长经历,驱动他去研究茶馆——那个成都人最重要的公共空间。从20世纪90年代到2003年,他多次深入大慈寺后院的茶馆,记录下茶客们的闲谈与见闻。
“过去我们太相信自己的记忆力了。”王笛感慨,“几年、几十年后,我们就会逐渐淡忘。所以我不断提倡:从宏大回归日常,用记录抵抗遗忘。”
王笛遗憾地说,老成都清晨城门开合、小贩吆喝的“城市交响乐”已一去不返,唯有从档案、文献、影像中拼凑历史。唯一的例外,是他找到的一段1949年瑞典学者在成都茶馆录下的声音,“磨剪刀的、补锅的、弹棉花的……这些声音,已经一去不复返了。”
正因如此,王笛强调微观记录的价值:“历史一旦过去就过去了,我们根本不知道过去是怎么样一回事情。”
当古城消失后,我们用什么讲故事?
在活动的圆桌会谈环节,王笛与作家、历史影像学者冯晖,东周社主讲人、成都市全民阅读推广大使周东一起围绕“当古城消失后,我们用什么讲故事?”展开了深度对话。
当被问及“城市里有一种声音、一种现象、一条街巷消失了,你最心疼的是什么?”王笛说,城市的更新是不可逆的。但消失的不仅是建筑,还有声音、空间和文化。
冯晖则从影像记录的角度补充。他展示了一张在望江楼拍的老照片,水面上有一条船。“这是一条运生活污水的船。我可以研究到,船上两个格子里生活污水的浓度都不一样。”他以此说明,微观记录的价值,恰恰在于那些宏大叙事不屑一顾的“细枝末节”。
王笛笑着称赞,并补充了一个有趣的细节——美国学者费正清曾说过,从飞机上看中国城市,离城门越近的地方菜地越绿,因为城里的生活污水运出去最充足。
两位学者都强调,文字的记录与影像的记录,是相辅相成的。冯晖甚至研究了王笛如何拍照片,对比同样拍彭镇老茶馆,历史学者和摄影爱好者的视角有何不同:“这是一种新的研究方式,历史影像学。”
王笛则用了一个比喻:“历史的资料就像机器的零件,零零散散,如果不把它们组装起来,就永远成不了一台能运转的机器。而组装的过程,就是历史研究者的工作。”
王笛认为,现代社会,人人都是历史学家。“每一个市民,用手机拍下今天的街景、记下今天的菜价、写下今天的心情,都是在为未来的历史留下珍贵的记录。哪怕你是成都的过客,你留下的东西,同样珍贵。”
圆桌会谈现场
新老成都共生共荣
在与记者的交流中,王笛清晰勾勒出新老成都的独特气质:老成都的关键词是“烟火气”,成都高新区则是“大自然”。“老成都街巷里弥漫的是人与人之间紧密连接的、活色生香的生活气息,高新区有宽阔的绿道、大片的绿地和湖泊,让人感觉居住在自然之中。”
他认为,成都高新区与老城区最大的不同,在于全新的城市面貌、年轻高知的人口结构,以及充满活力的氛围。但二者并非割裂,而是相互融合,高新区的坝坝茶、川菜馆延续着成都基因,老城居民也被高新区的绿道、公园吸引,新老气质共生共荣。
对于未来研究,王笛表示,成都高新区从农田变为现代化新城,是城市拓展的核心篇章,必将纳入微观生活史研究,补齐成都从小城到大都市的完整历史脉络。
城市在生长,记忆需安放。这一理念,与成都高新区的“微观编年史”项目不谋而合。自2017年起,成都高新区融媒体中心就选取了区域内的三个代表性点位,每年深度记录变迁,见微知著,至今已十年。
一个社区的变化,一栋楼的拔地而起、一家小店的悄然关张……那些看似琐碎的记录,在五十年、一百年后,都会成为历史研究者无比珍贵的一手资料。这正是“从宏大回归日常,用记录抵抗遗忘”最好的实践。
采访结束后,我一直在回味王笛教授对成都高新区的定义——“大自然”。这并非一个地理概念,而是一种生活愿景。它意味着在创新创造的“快节奏”背后,这座城市的新心脏,依然渴望为每一个奋斗者提供一片可以呼吸、可以漫步的绿色旷野。
而成都高新区融媒体中心的“微观编年史”,记录的正是这片旷野从无到有、从荒芜到繁盛的每一个年轮。
正如王笛所说:“历史一旦过去就过去了,我们根本不知道过去是怎样一回事。”但幸好,还有人像他一样,在茶馆里、在街巷间、在镜头后、在文字中,为我们拼凑出一台完整的机器,让那些即将被遗忘的声音、气息和面孔,得以在时间的长河里留下痕迹。
采访的最后,王笛也对成都高新区的年轻奋斗者们寄语:“一定要坚持读书,如果停止读书,我们可能就会停止思考。要有独立的思想,要从信息洪流中抽离出来,进行深度的思考——非读书不可。”
文字:袁也然
图片:梁磊
编辑:向策








