在大庆油田
无数双手正以不同的姿态
书写同一部史诗
有的手虎口结着硬茧
那是与钢铁对话的勋章
有的手常年徘徊在精密仪器间
连指纹都刻着谨慎
拧过的螺丝
抚过的管线
攥紧的誓言
都在沟壑间凝成四个字
“油”我担当！
在采油二厂第九作业区南7-1联集输班，集输工谭斯媛的双手如同精密仪器般稳定，每天与油样相伴，哪怕是0.01的波动都化作红色预警，她常说“不能有丝毫差错”。这双手上的纹路镌刻着对工作的坚守与责任，凝聚着无数个日夜的专注和付出，它们没有惊天动地的故事，唯有烧杯里永不偏移的责任准星。
采油四厂第九作业区注采 907 班副班长金鹏，在杏五西无碱二元试验站的注入体系调整工作中，双手微微调整配比浓度，与误差较量；指尖轻轻抚过仪表，时刻守护注入体系的精确配制与平稳运行。这双会说话的手上，每一道粗糙的纹路，都诉说着新一代石油人的坚守与担当。
采油八厂第六作业区修班特车驾驶员王爱宝的这双手，长年与锅炉车和自备吊车为伴，指节因紧握操纵柄而磨出厚茧。这双手，在冬季哪怕寒风吹裂皮肤，手指冻得僵硬，依然稳稳的操作，用140摄氏度的蒸汽融化着井口的冰堵；这双手，精准操控着吊臂的每一次起落，在方寸之间的驾驶室里，始终沉着冷静，在噪音中完成每一次吊装作业。
中油电能供电公司电力设备修试中心的变压器检修工沈洁滨，在查设备缺陷和隐患这件事儿上，他的这双手从来没有手下留情过。像硅胶变色、瓦斯蝶阀关闭、高压套管压脚螺丝缺失这样的缺陷被他“攻破”是分分钟的事。遇到“难缠的家伙”，他便会开启“狙击手”模式，一边拿着螺丝刀、一边举着扳手，定要将其“脉线筋络”理个清楚。
林间，一架无人机呼啸升空，化身“天空之眼”扫描万亩林海，地面上，生态环境管护公司油田林地管护大队无人机巡护班的技术员李炳章正紧握控制器，精准指挥着这场科技与绿色的对话。他主要负责利用无人机技术开展林地巡护工作，用手中的科技利剑为油田林地安全搭建起一条“空中防线”。
文字 全媒体记者 彭勃
制图 全媒体记者 宋庆晨
素材 李姊桐 祝晓庆李晔 张悦君 刘爽
编辑 宋庆晨
责编 彭勃
