那不正好么，我们同病相怜啦。因为她脸上也印着高原的烙痕。

怎么办？怎么办？古丽摊开手，耸耸肩：你看我的脸，才上了一次山就落下黑斑，抹了这样的油那样的油一点用也没有。还没有结婚的姑娘这个样子，伤心得很伤心的很。以后找了对象人家怎么看我嘛。

我安慰她，明年脸就光光的了，什么也没有了，如果还有，你去找我，我带你去大医院看。她狐疑地看着我，真的吗，你那时候还会认识我？

当然。

那好，你把你的脸先弄得光光的以后就来叫我。我跟你上北京。

古丽有她的智慧。

补充一句，三十里营房医疗站的女兵都属于新疆叶城第十八陆军医院。

女兵们喜欢我还因为我会跳舞，曾经在西藏阿里的日土县为各族人民表演过一次，赢得过含义深刻的掌声。要知道，那里的平均海拔是4500米。阿里地区本应归西藏军区守卫，但由于我军50年代从四个方面进驻西藏之时，阿里是新疆部队管辖的，而且从拉萨到阿里远不如从新疆叶城上阿里方便，所以阿里驻军属兰州军区管理。

我表演的那个地方，是三间平房，门外墙上写有六个大字：冈底斯游乐厅。冈底斯，那是神山，敢起如此气魄的名字，游乐厅一定不俗。进去一看，有点稀松，只有40多平方，除了椅子，剩下的地方根本转不开身子。

但是，为了创造一个我人生中的第一次，强行邀请一个用手捂着脸不愿起来的藏族姑娘跳舞。结果一问英雄出处，答曰，检察院的检察官。我一想到她可以把我送到日土县只有六个犯人的监狱里，气焰就消下去一半。

更遗憾的是，我的舞艺碰到了随我们一起上昆仑山的医疗站女兵奴尔毕燕，立刻露馅。她并不说话，但一说跳舞，眼睛里立刻有了一种野性的妩媚。她的眼神很干净，天使一样。凡人们身上不会动、或动起来特别笨的地方，人家全都会动，而且特别灵巧，有味儿。比如黑眼珠（她是褐色的），比如脖子，比如腰肢……特别是她在海拔5380米的神仙湾哨卡为士兵们跳的那段维吾尔族舞蹈，那叫一个美丽。别人气都上不来，人家一个小女孩在舞蹈！情真谊切，有媚眼，有娇羞，有躲闪，把一个少女的情窦初开时的心境展开在高原上，也展开在士兵的心上。让兵哥哥们知道了，英勇并不只属于守山人。奴尔毕燕本来皮肤就白，跳舞的时候更苍白了，一点血色也没有。让人心疼。

就这，她还要随我去阿里。我逗她，你去阿里干啥呢？她笑眯眯地边说边比划，找一个藏族老公，袍子里塞好多吃的，馒头大米都有！

当然，不能带她，仅上厕所一条就很难解决。白天四野空旷，无遮无拦；夜晚到处没电，漆黑一团，谁陪她。所以，爱她的最好办法就是让她马上下山。

我在上山的时候曾经为我们要拍的电视片想了一句歌词：脚前脚后都是先人的足迹，风雪长驱你是第几代士兵？我们需要在这儿拍“足迹”。摄像老刘请来几个穿着大头鞋的兵，踩在雪上嘎吱嘎吱地走，老刘弓着腰呼哧呼哧地跟在后边拍，直至弄得每个人脸上都一片紫。

临走，兵们都来送，并不说一句话，也不知心里怎么想。看着木木的他们，忽然眼眶一热，就有泪滴下来。好在戴了墨镜，只需装着抹一把脸，不让他们看见泪就好。谁知那活泼的奴尔毕燕突然伸出手来，一把摘掉了我的墨镜，她说，看看你在干什么？然后，她看着我，怔了一下，转过身去，捂了脸，轻轻地抽泣。

车下神仙湾，我的车向阿里走，奴尔毕燕坐的车朝回开，远远地看见她把一双手伸到窗外，使劲地挥，如一对翻飞的蝴蝶。

这也是我最后一次见她。

多年以后，我从遥远的北京打电话到叶城，听到了她的声音，但是完全没有想象中的惊喜和亲热，后来我想，我不应该打这个电话。

2008年3月的一个晚上，天下着雨，很晚了，突然接到一个电话，她说，我刚知道你的电话，立刻打来了。我是姜云燕。我立刻赶到京西宾馆去看她。门口卫兵把得紧，要签名登记，等人来接。才知道，这是人大代表在开会。

姜云燕出来了，已经是少校了，虽然穿着军装，人也有些发胖，但村姑的质朴还在身上，也非常热情。踩着水往宾馆里走，我忽然想起了喀喇喀什河，水声里，小小的姜云燕在问，这河里的水能流到我家那边吗？

此时距离我第一次采访报道她已经过去了十二年。

她说自己已经有了孩子，还说自己过得虽然不错，却有许多不如意。

哪些呢？

工作都是大家干的，荣誉却都给了我，一会儿南丁格尔，一会儿三八红旗手，一会儿这代表那典型，到处开会做报告，弄得大家都恨我。我想好好工作，我想当个好妻子好妈妈，就在叶城干好本职，多好。可是不行，还得不停地去当典型。

她有一句话让我印象深刻，这些荣誉，我推都推不掉。

只说了一会儿话，她就被叫走开会去了，说是明天有重要活动。

她说对不起，我说没关系。就告别了。

后来我想，如果有一天，小姜不当典型了，她还能有别的生活技能吗？

前一段多方打听，才知道，蔡丽还活着，住在乌鲁木齐的一家部队医院里。她得的不是红斑狼疮，是继发性皮肌炎。十年了，现在正在一点一点地向好的方向发展。刚得病那会儿，她走五分钟的路都会虚脱。她说，我现在好多了。

有一天她跟朋友去串门，朋友家住四层楼，她决定试着爬上去，但没有把握，就对朋友说，哎，我要走不动，走到是中间你扶我一下。

朋友陪着她，一步一喘地往上爬，就像当年爬昆仑山一样。

蔡丽终于爬上了四楼。她胜利了，她如释重负地说，哎呀呀，终于上来了，不容易呀。她的话，不知是欢欣还是伤感。

想当年，蔡丽上4000米、5000米都轻松，还能唱歌，还为阿里的男兵——她的丈夫生了活泼的孩子。今非昔比，不由得悲从中来。听说由于用了十年激素，她脸变得盘子那么大了，我很想她，我更怕看见她。

第四个女兵叫夏青（化名）。她是十八医院的干事，爱说话也会说话，特别会讲故事，我的《天界》里，有许多就是把她讲的故事实录下来的。她给你讲某个人某件事，有场景有细节有表情有动作有对话，活灵活现。在部队干到将近二十年时，她选择了自主择业，离开了军队。之后在地方一直干得很辛苦，也不顺心。

就在写这篇文章的时候，我给她打电话，想知道她的近况。还好，几年没联系了，电话没变，也没有升位。电话响了好多声，那头传来了她的声音：喂，哪一位？

我以为你失踪了，她说。

我一个大活人，失什么踪？倒是你失踪了。

唉呀，这两年发生了太多的事情了，真不知道怎么说了。

那就从头说。

不用从头了，说重要的，去年夏天，我父亲得了癌症，是肺癌。我去医院照顾他，治疗期间，我觉得我也不对劲，一检查，我得了乳腺癌。然后是他做手术，我也做手术。今年二月，父亲走了，我还活着。他走的时候我也没能回去。

夏青说，我不想说这些事，一说我心里就很难受。然后她哭了。

我听着她哭，说不出话，不知道怎么安慰她。她还很年轻，42岁，秋实绚烂的季节。

对于生命来说，所有的伤痛，无论是心灵的还是肉体的，都只能自己扛着，没有人能为你分担。就像高原上缺氧，那份难受谁能帮你分担？

她又接着说，我最早发现不对劲的时候，曾让医院的妇科大夫看了一下，她说没事，注意观察。父亲来乌鲁木齐治病时，十八医院的一个大姐来看我，她是妇科的，我让她摸了一下，她说，唉呀，你赶快去看一下，一天都不要耽误。

我去了军区总医院，那医生是个男的，我让他摸了一下。我不用问，一看他的脸色就什么都知道了。我当时浑身一阵发紧，头皮凉凉的，气都出不来了。肿瘤已经长大了，有枣那么大。当时我想，其实我对这个世界已经毫无用处，但是，儿子还小，他还需要我，我还不能死。然后就是住院、做手术，化疗，该做的都做了，我想反正对得起自己吧，如果这样它还是要发展，那也没有办法。那就是老天爷的意思了。

她说起了自己的儿子，儿子学习还好，刚考上了重点高中，可是老是有小女孩给他打电话，发信息，真烦人。我一说他，他就嫌我唠叨。我就对他说，儿子，别人都不需要妈妈了，妈妈都是为了你才有勇气活下去，你不能嫌弃妈妈。

夏青别太悲观了，我说。

但我不能证明社会需要她。

当年她意气风发的时候，在乌市的报纸上也发表过大版大版的文章，那么多人喜欢她，给她写情书，然后失魂落魄地挨她的骂。可是，也就这么几年，一切都随时光流逝了。

夏青说，我不悲观，我有整整一年时间，每天在想生与死的问题。我想我还是怕死的。有一段时间，我一看见电视上说如何治癌症或介绍什么药，立刻换台。但是现在我逐渐摆脱了那个阴影，希望能够活得快乐一点。今天，我去学跳舞了，民族舞，有老师教的那种。右胳膊还有点抬不起来。这能证明我不悲观吗？我现在特别怀念从前，真的，想那些战友。

放下电话，我想起美国一首老歌的歌词，老兵不会死，他只会悄然隐去。我只是在《光荣与梦想》里看到过这首歌，没有听过，想听一下，那些美国老兵们怎样用旋律自我安慰和互相打气。

而悄然隐去的日子，是不是就是奴尔毕燕、姜云燕、蔡丽和夏青的日子呢？如果是，那这种日子意义何在呢？“悄然隐去”这个词，非要用这么多的悲情支撑才能让人心动吗？

我很难过。