史琳说，不用给我算命了，我清楚自己是什么命

凤凰读书 魏思孝专栏

农村妇女人物系列

©康定斯基作品

农村妇女人物系列

魏思孝专栏

（八）

农村妇女

——史琳（1973——？）

- 1 -

史琳是不幸的，前两个孩子生下来就夭折了，第三个也只活了两个月。史琳也是幸运的，第四个孩子虽然有先天性心脏病，但是活了了下来。

2007年，十二岁的李辉在县城的人民医院装了心脏起搏器。当地的电视台采访史琳，她面对镜头，手脚局促，起先背下来的几句词都忘了，工作人员把词写在纸上，放在镜头的后面。第一遍史琳用土话念的，没合格，念到第三遍，才勉强过关。

台词如下：我是李辉的妈妈，我的儿子从小患有先天性心脏病，多年以来饱受病痛的折磨，家境贫寒没有条件给孩子治病，感谢政府，感谢新型农村合作医疗，免费给我儿子动了手术。

史琳没流下感动的眼泪，为此，电视台的工作人员有些不高兴，摇头说效果一般。

新闻播出时，李辉还没出院。他躺在床上，看到自己被推进手术室的样子。当时史琳去银行取钱。免费指的是手术，住院费以及后续治疗等费用还是要自理。

取完钱回来的路上，旁边的体育场里有一场大型的演出，借着路灯光，她看到海报上的许多明星，其中有周华健。没买票的人们聚集在体育场的外面，听着从里面传出来的失真歌声。史琳混入人群，体育馆上空斑斓的灯光让她沉浸在虚妄的情绪中。大概半个多小时后，周华健登场，一连唱了三首歌，其中有《花心》。史琳也跟着哼唱了几句。有人问，不知道明星从哪个门出来。另个人说，让你听歌就不错了，你还想和明星合影呢。

- 2 -

李辉出生时，头发是红的，皮肤发白，像是个混血。他经常感冒，感冒后咳嗽，喘气时胸部发出闷声，三个月后查出心脏有问题。孩子太小，手术风险大，小医院不敢做，要去省城的大医院。前面三个都没活，史琳和丈夫李长勇对这个儿子，珍惜的同时又不免悲观。这年史琳22岁。

婚后头两年，史琳一直在怀孕养身体再怀孕，与丧子和生产疼痛交相辉映的是精神上的溃败和身体上的虚弱，除了干点力所能及的家务活，她很少出门，在床上躺到月升日落。

村子里关于她的流言四起，关于她死去的孩子们，不能生养的身体。有些亲戚对这几次孩子出生而随了礼钱也多有怨言，劝她不如去领养。

李长勇比史琳大二岁。前些年当村支书的父亲托关系，让他进了齐鲁石化公司，成为一名电焊工。虽然还有几亩薄地，但从身份上来说，李长勇已经不是农民，而是令人称羡的工人。

闲暇时间，他喜欢喝酒和钓鱼。天气好的时候，他早上出去，傍晚提着几条鱼回来。史琳擅长做红烧糖醋等各式样的鱼，也是这段时间训练出来的。做好饭菜，李长勇和朋友喝酒谈天。酒喝多了，李长勇和平时判若两人，骂人打架，别人拦不住。酒醒后，摔烂的家具，史琳脸上的伤，他都忘了。

李辉查出心脏病后，又过了半个月。李长勇和同村好友王庆忠，去国道上拦路抢劫。第二天，民警找到厂里时，李长勇正在车间里焊接。民警把工作证递给他，你掉的。李长勇这才想起，工作证是昨晚翻找车厢时，从口袋里掉出来的。抢劫的成果是不到三百块钱，外加一箱白酒。李长勇被带走的时候，身上穿着工作服。脱下工作服后，李长勇又成了农民。王庆忠作为从犯，判了两年。主犯李长勇，判了三年。

三年间，史琳去过监狱两次，一次带着儿子，一次是自己去的。李辉总是生病，身边离不开人，家人的帮衬总是有限。史琳养了两条大狼狗，白天拴着，天一黑放在庭院里，一有动静，两条狗就狂吠，半个村子都能听到。

三年过去，李长勇回来，左胳膊和后背上多了两处纹身，浅绿色的，形状粗陋，勉强能看出后背是虎，胳膊上是蛇。

儿子大点，上了幼儿园。史琳在家里照料果园，夏天去集市卖桃，秋天去集市卖苹果。李长勇还是干电气焊，不过没有固定的地方。他还喝酒，酒后照样打人。有年天黑，他骑着摩托车从外面回来，有人和他打招呼，他停下车，把人打得鼻梁骨折了。酒醒后，发现是一个村的，赔了人家三千块。

对于丈夫的种种行迹，史琳早些年还争吵，收效甚微后她选择不管不顾。闹出事端，史琳也只淡淡说一句，我不管，别找我。她常对别人说，李长勇把自己喝死了，这家才能消停。

- 3 -

起搏器不仅植入了李辉心脏，还有这个家庭。至今，史琳还会怀念那几年，一切都在变好。08年刚过完，村西边建物流园，史琳家的四亩果园赔了三十万。李长勇调动岗位，成了监工，不再下车间，负责培养新人，工资一个月五千不说，还轻松。领导对他的唯一要求是，戒酒。

李长勇戒了酒，业余时间钓鱼和养花。他在房顶搭建了个花房，没事就上去浇水剪枝叶。史琳多年的腰疼也意外地缓解了，她心情舒缓，踊跃参加村里组织的各类舞蹈节目，领回来花生油卫生纸等奖品。她胖了几斤，呈现出富态。别人都说她有福气。史琳照镜子，揉搓自己的大耳垂，逐渐也认可了这种说话。

奥运会结束后的秋天，李长勇和史琳去北京旅游，站在鸟巢和水立方的前面留念。去了故宫，没去长城。他们带回来奥运会的纪念品，一个瓷盘，上面画着一组福娃。至今，仍摆在客厅的显眼处。

李辉念初中，学习不好，放学不回家，在网吧打网游。李长勇往死里打过几次，李辉惨烈的哭声整条胡同都听得见。邻居们出来劝说，孩子本来就有病，别再打死了。李辉只哭喊，不求饶。李长勇掐着李辉的脖子说，我掐死你就像掐死一条狗。

趁史琳和李长勇不在家，李辉把家里屯着的粮食卖了，拿着一千多块钱离家出走。一个星期后，在县城的一家网吧发现。李长勇用绳子把李辉绑回来，棍子打折了几根。初中没上完，李辉辍学了。父母怕他在外面学坏，家里买了电脑装了网线。

四十岁的史琳，骑着电动三轮车，穿着橘黄色的工作服，在村里扫马路。工作清闲，一个月五百块钱。每逢镇上下来检查的时候，要守在分配的一公里的路上。平时早上和中午清扫两次，也不妨碍干别的。

©康定斯基作品

- 4 -

李辉混了几年后，十七岁的时候，领回来一个叫林红的女网友，开始同居生活。他们白天睡觉，晚上打游戏。

林红个高，样貌过得去，脑子缺根弦。没钱花了，问史琳要，婶子，给我钱。史琳说，没钱，回家找你妈要去。林红抓住史琳的胳膊摇来摇去，我不，我就要你的钱。史琳给了钱。林红照着史琳的脸亲上几口，高兴地出门了。消失十天半个月后，林红再回来吃住上几天。晚上，两个年轻人在房间里闹得动静大，吵得史琳和李长勇睡不着。李长勇骂，娘了个逼的，有完没完了。林红在外面同时和几个男的睡觉，把淋病传染给了李辉。史琳知道后，把林红赶走了。史琳问李辉，林红这么乱，你知不知道。李辉说，这是爱情，你们不懂。

史琳和李长勇合计着，不能让李辉在家里瞎混了，托关系给他找了个厂子上班。干了没几天，李辉辞职了，说是熬夜对心脏不好，总是疼。李长勇说，操你娘，平时熬夜玩游戏的时候，你咋不疼呢。李辉低头不说话。

史琳让李辉替自己扫马路，李辉跑出去就没影了。几天后，从外面领回来个叫姜婷的姑娘。姜婷身型像是臃肿的农村妇女，一顿吃两个馒头还要喝三碗粥。不过她懂事，饭后知道刷碗（刷不干净），还帮史琳扫马路（扫不干净）。一年后，李辉和姜婷刚到结婚的年龄，双方父母催促他们领了证。结婚的当天，新娘新郎叩拜父母的环节，史琳哭了。

姜婷的父母在城里有套房子，两个人搬过去不常回来。姜婷在饭馆当服务员，李辉在小区里上门维修电脑。钱不多，不够吃饭的。日常花销，还要靠父母接济。史琳和李长勇过上了久违的清闲日子。

- 5 -

2007年，史琳四十六岁，她想的最多的是儿媳能怀上孕，趁着自己年轻带孩子。李长勇又开始喝酒了，先是只喝啤酒，也喝不多，后来是白酒，偶尔喝大。夏天，他酒后把车开进了村南边的深沟里，一条胳膊摔断了。住院的时候检查出高血脂，脑血管有轻微的堵塞。医生建议戒酒，多运动。

这年的冬天，姜婷怀孕，但胎位不正要卧床休息。史琳去城里照顾。有天晚上，李长勇出去喝酒，回来的时候拿着钥匙开不了锁，他蹲下睡着了。第二天早上被人发现卷缩在家门口，衣服扒得只剩下了内裤，身体僵硬的姿势像是鹿角。姜婷肚子的孩子也没保住。史琳腰疾复发，不再扫马路，她又养了条狼狗看门护院。银行存折里，还有之前占果园的补偿款，史琳盘算了下，李辉的心脏起搏器该换了。李辉不上班，让他学个手艺也不去。姜婷嘴笨手慢，当服务员总是让人欺负。李长勇健在的时候，史琳也想过这些。李长勇说，他们的日子，让他们自己过。现在不一样了，家里的事都需要史琳拿主意。

今年年初，史琳给李辉算卦。算命先生说，35岁可望吉顺。意思是，还要再等十二年。算命先生又说，七杀坐比肩不吉。史琳问，什么意思。算命先生说，易有疾病不利。史琳说，你说的很对。算命先生说，准的话，我也给你算下。史琳说，不用了，我清楚自己是什么命。

农村妇女

——冯丽（1981——？）

- 1 -

冯丽的父母是陶瓷厂的职工。十五岁那年，父母离婚，分别组建家庭。

冯丽初中毕业后，先在商场干过一段时间的导购员，她嘴笨不太会说话，业绩上不去。后来她去张店，在柳泉路的一家自助餐厅当服务员，不需要多说话，菜少了，把菜端出来。

向自助餐厅送酒水的是个叫袁帅的小伙，送货时间和冯丽上班的时间重合。冯丽休班的时候，袁帅开着的面包车带着她送酒水。张店城区的各条道路，冯丽也是这时候认识的。袁帅告诉冯丽，柳泉路是因为蒲松龄号柳泉居士，至于共青团路和人民路就是顾名思义。以中心路的东西两侧，按照数字排列分别为西几路和东几路。

送货的间隙，袁帅把车停靠在路边的绿荫下，打开窗户，吹着风听广播。冯丽的第一次亲吻和性爱，都发生在这辆弥漫着酒香和汗臭的面包车里。这年冯丽十九岁，第一次从异性的身上感受到了关爱。她知道自己的各方面条件一般，也不奢望什么。在冯丽的眼中，袁帅就不同了，常年的风吹日晒让他的皮肤黝黑，和人交谈时的应付自如也是她缺乏的。二十岁的袁帅以车代步，虽然只是一辆二手的经常出问题的面包车。他对冯丽说，很快公司会给他配一辆新的面包车。

冯丽没什么主见，也不喜欢做任何决定。袁帅让她感到活着也不是一件多么费心的事。认识没多久，袁帅就给冯丽的人生做了规划，不喜欢和人打交道，你性子又慢，好在做事仔细，当会计算账比跑腿的服务员轻松。

两三个月后，袁帅和中心路一家重庆火锅城的女服务员好上了。冯丽见过这个重庆的妹子，皮肤好，个头虽然矮一点，胜在身材苗条，长相一般，可和冯丽的丑相比，也姿色可叹了。

- 2 -

2001年，冯丽拿到函授大专考的会计证，在良乡物流园里的欣荣物流当会计。冯丽的大圆脸上挂着一副眼镜，性格温顺，说话慢声细语。她上初中时，有次生病打了激素，从那身体没瘦下来。

这年秋天，王立昌从家里拿了两万块钱，在物流园边上租了两层楼，开了一家旅馆。立昌宾馆上下楼一共八间房。旅馆开业在前，冯丽上班在后。一时没租到房子，冯丽暂时在立昌宾馆落脚。标间房费一天三十，冯丽住一个星期，王立昌收了她二百。冯丽房间的电视机坏了，王立昌看到冯丽穿着内衣躺在床上没把持住。这话也不可信，从这天晚上王立昌让服务员小侯回家来看，这是他早有预谋的。

冯丽对王立昌的感觉，和当初对袁帅也没什么不同。只不过面包车变成了小旅馆，能说会道成了好高骛远。不熟悉王立昌的人，很容易被他身上强烈的自信所吸引，总以为他迟早会做出点大事。他常说，这算什么。说这话时，王立昌习惯性地仰着头歪着脑袋。

王立昌辞退小侯。冯丽辞掉工作，在旅馆当服务员。

入冬后的一天，鲁中晨报上出现了一则新闻“冬日取暖，谨防火灾”。配图是火灾后的旅馆，招牌虽然被浓烟熏黑，依稀能辨认出“立昌旅馆”的字样。报道中无人员伤亡。火灾是冯丽疏忽造成的，在取暖器上烘干毛巾，忘了拿下来。烧坏的东西暂且不提，还要赔偿房东的损失。

王立昌没了继续经营旅馆的心思，他想发大财，成为四里八乡令人敬畏的人物。如果非要找出个参照物，那也是青年企业家王立昌，而不是在火灾报道中所谓的旅馆老板王某。

©康定斯基作品

- 3 -

很快，冯丽怀孕。2002年春天，王立昌和冯丽奉子成婚。冯丽同意嫁给王立昌，是因为怀孕了想和他过日子。王立昌要和冯丽结婚是火灾后，父亲王本耀同意给他一笔事业启动资金，不过前提是婚后要分家各过各的。王立昌为火灾的事打了冯丽道歉，求婚并且哀求她把孩子生下来。王本耀在家后面的空地上盖了两间平房，腾出原来的房子给王立昌当婚房。

婚礼一切从简，早上七点过门，初春气温还有些低，村里的男女老少挤在庭院里，看着两位新人拜堂成亲。在向父母磕头索要红包的环节，有人摁住王立昌故意不让他起身。他骂道，操你娘的，衣服是租的，都弄脏了。冯丽的父母也来了，对女婿有些冷漠。事后王立昌对冯丽说，你爸妈一看就不是什么好东西。婚礼举行到一半，村里停电，门口的充气拱门泄了气趴在地上。

婚后，冯丽在村里安胎。王立昌三天两头在外面过夜，以商讨大事为借口，和朋友厮混在一起喝酒作乐，在练歌房昏暗的包房中觥筹交错，在抚摸陪酒姑娘的臀部时会心一笑。众人以兄弟相称，拍着各自的胸脯说，有事打电话，缺钱不缺人。这种热闹的场面，持续到王立昌结婚积攒的礼金用光为止。江湖上已经有了昌哥这个名号，有几个小弟慕名而来要投靠他。

王立昌在外面快活的时候，冯丽挺着大肚子没人照顾。后院的王本耀夫妇炒肉，冯丽闻到肉味去了。王母把肉藏起来，说好的分家过日子，要把冯丽轰出去。冯丽说，肚子是你王家的种。这才让她吃了几口肉。

看人眼色行事，冯丽也受不了，她开始变卖家里的东西，除了电视机结婚时买的冰箱洗衣机还有沙发都陆续卖了。去医院体检，冯丽给王立昌打电话。王立昌说，我很忙，你自己去。后来，冯丽又卖了父母给的戒指和项链。

从结婚到生孩子这大半年的时间，王立昌回过三次家。大禹治水是三过家门不入。王立昌是村里有人结婚，他喝完酒，在家里睡个觉。

- 4 -

刚入夏，王立昌的儿子出生，取名王夏。冯丽以为孩子出生，王立昌会收敛下。她又一次失望了。

离婚是王本耀夫妇和冯丽合计着给王立昌个教训。没成想这启发了他，咬住冯丽先提出的离婚，顺从她的意。王本耀夫妇看儿子这么坚决，退而求其次，只要孙子留在身边，随他们怎么折腾。

刚离婚那会，冯丽还偶尔来看儿子。王本耀夫妇每次都不让她见。后来，她也不来了。

王夏长到四岁，姑姑王艳带着他去淄博商厦的麦当劳吃饭。吃完后，他们去逛商场，坐着扶梯上楼的时候，冯丽从对面下楼。王艳喊了声，冯丽。冯丽没停下，顺着电梯往下走，回过头看着王艳和王夏只是笑。

王艳说，那你是妈。离婚时冯丽二十一岁，不到一年她又结婚了，丈夫姓古，在美食街开了一间酸辣粉店。两人育有一女，感情一直不错。

农村妇女人物系列

每周五更新

>>看更多魏思孝专栏文章