早年没有电视，世界杯足球赛离我们很遥远。后来有电视看直播，世界杯神秘的面纱被揭开了。1982年春，我去河北省委党校学习半年。宿舍楼每层只有一台电视，架在活动室高高的木橱里，每晚学员拎着小马扎过去看。那时石家庄天热，承德干部多不适应，归心似箭。我和另外两位年轻学员则不然：从6月13日起，就跟第12届西班牙世界杯摽上了。我们每晚从后半夜两点多看起，看到天亮。由于是夜里，即便格外注意，也免不了一激动声音大了，一老同志心脏不好出来查看——你们不睡觉，闹鬼呀？我们说这是世界杯。老同志说，吓我一跳，反正也睡不着，我也看看。

到了7月上旬，石家庄热如火炉，学习班提前结束。我们三人商量，家里电视是黑白的，信号差，没这彩电效果好，而且住房窄巴没法熬夜，遂找了个理由没走。但食堂关了，那时也没方便面，党校又远在市郊，最后三天吃的什么都忘了，但意大利队罗西以6球获得该届世界杯最佳射手和最佳球员，以及德国门将舒马赫伤人、科威特法赫德王子当场“改变”比分等等，至今还记得。由于没有中国队参加，对谁胜谁负并不在意，因此看得心平气和。三天后回家，其中一人撒谎说才散班，不料夫人已知别人早已回来，盘问去了哪里，险些闹出误会。事后总结：夫妻之间亦同踢世界杯，赢就是赢，输就是输，玩不得虚假。

后来自家有了彩电，打开感觉最养眼的，就是屏幕上满是足球场绿色草皮的画面。为了看足球，我还用一部长篇小说的稿费，买过一台价格昂贵的宽屏彩电，并期盼能看到中国足球奔向世界杯。到了2001年，机会来了，沈阳五里河之战的不眠夜，我找人一起喝酒放鞭。可到了国足在世界杯上三战皆败，才明白足球是圆的，可不是靠脑袋发热嘴巴痛快就变成流线型飞进对方球门。于是再看足球就冷静不少，也不再和爱人为看球争电视生气。

体育赛事多有世界杯一项，别的一般都要冠上什么球，如乒乓球、排球、篮球，不冠不清楚——唯独足球，一提世界杯，人们都清楚。当初在党校和我们一起看世界杯的那位老同志，后来也看球上瘾。心脏病加重了，他还看，等看了中国队再输土耳其队后，大受刺激，犯病去世。他儿子是铁杆球迷，从韩国回来在追悼会上念了他老父的一首诗，最后两句是：“待到国足（世界杯）进球日，家祭无忘告乃翁”，把气氛搞得挺悲壮。

往下数届世界杯虽然也看，但热情和精力渐渐不如先前。我体会：世界杯既是所有人的，更是年轻人的——年轻人朝气蓬勃，能让一个个赛场热血沸腾，并通过媒体感染世界，使整个世界在这些天里忘却了很多不愉快的事情，增加了我们这个星球在宇宙中的正能量。这无疑是小小足球对人类的最大贡献。

俄罗斯这一届世界杯直播从夜幕降临开始，微风拂柳，新月明艳。青年人在街上吃着看着，我则在书房里静静地看，偶尔回放一下精彩片段。忽然间就想起我小时候，放了学或是去民园体育场，或在街边胡同，俩书包一摆就是球门，和同学踢得满头是汗浑身是土，回家挨骂也要踢。虽没踢出个样来，但1971年夏天，忽然有一天公社把所有男知青都召集去，让每人都踢几脚足球，一旁有人观察。原来地区要开运动会，有足球一项。待到比赛时，一看各县的足球队，清一色全是天津知青。我有一同学被选进县队，去了半个多月，回来后眉飞色舞地讲住地区招待所、游避暑山庄，把我们羡慕得够呛。问他胜负如何，他说胜了也吃粉条炖肉，输了也吃粉条炖肉。后来问急了，他才不好意思地说一场都没赢。大家埋怨：同样吃粉条炖肉，你们咋就不能赢一场？他说：可不是呢，都一个脑袋俩胳膊俩腿，谁不想赢？

细想想，也真是！同在一个地球上，中国又是个大国，如果在世界杯上鲜有露面，或露面连个球也踢不进，时间长了，确实丢面子，还让那位在地下等着喜讯的老哥也睡不安稳。中国足球，看来还真得加把劲！

世界杯之夜，很美好……