“秽”质兰心,济公的诗雅得特别俗

来源:爱民航 凤凰读书 2022年02月15日 浏览量:


凤凰读书  旋覆读古诗专栏 

湖中夕泛归南屏(之四)

济颠道济

五月西湖凉似秋,

新荷吐蕊暗香浮。

明年花落人何在,

把酒问花花点头。

© 古代杭州市井图

秽质兰心的诗

旋覆

有几句剪影/阴影感的诗,在我记忆里仿佛别成一类。“林表明霁色,城中增暮寒”,唐代祖咏的《终南望余雪》,十个字啊,其光线和心情精确无比。“过水穿楼触处明,藏人带树远含清”,李商隐这首《月》,据说第二句说的是月里的树和人,我无论如何不愿意同意,觉得说的还是大地上的实物,因此后面的“惆怅”和“有情”才饱满。

“子规声里雨如烟”、“飞过青山影里啼”、“槐荫满地日卓午,梦觉流莺时一声”,也都是大块阴影作为空间,时间疾驰,语言文字好像就势脱落了。难怪废名说古诗的语言好其实就是形象好。《红楼梦》里史湘云勾了“菊影”,里面有一句“窗隔疏灯描远近”,也算动人。苏轼“庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也”,影子大大不同,硬比的话,真是比出了史湘云的不幸。李贺“大漠沙如雪,燕山月似钩”,虽然有两个比喻,但分明没有比喻一样,实在是早已遗失了的那种直接,无影,却又是全息的影;给人顶天立地的充盈感。

至于“一声啼鸟破幽寂,正是山横落照边”,则雄奇不可挡,断然指出了眼耳所在。令看着幻影的人没法再含糊、陶醉、多想。

这两句来自济颠道济禅师,即我们说的济公。他还有一首雄奇、可爱又严正的《醉傲》:醉傲疯癫卒未休,杖头明月冠南州;转身移步谁能解,雪履芦花十二楼。如果不从禅诗的角度看它,其诗难免如同李商隐的隐晦和典多多,仅是唯美的密码了。济颠禅师其实写了很多诗词歌赋,他常常把洒脱、幽默、粗言细语、生吞活剥和唯美融在一起,读来惹人浮起笑意,在我看来,称得上“奇诗”。前面的山横落照出自《湖中夕泛归南屏四绝》,里面第四首“把酒问花花点头”最为不奇,但这不奇之奇恰又成了它的奇处,不是醉傲疯癫么,怎么忽而家常起来,“花点头”质朴到了“问客从何来,言从水中央”的汉乐府去了,好玩却实在,给人“诗正是这样”的信心。解释吗,这么自然实在,还从哪里解释呢——应该说,这是我最爱这一句的原因了。

济颠的诗按文学标准,我觉得是不输任何一个宋代诗人的。按禅诗一路,据说几乎无一句、无一字而非禅境,论见地与工夫的话,背后则是几十年的深刻造诣,读的人若不到份上,也没法自信地讲一句“子非我”。不过话说回来,读诗读禅,读李读杜,一向是各读各的,也没毛病。我读的是《钱塘湖隐济颠禅师语录》,名叫“语录”,其实是个中篇小说,以他的生平故事串起了所作的绝大部分诗作——这本小说读下来,看看禅诗之活泼之耿直,对于当代那些描摹出来的假禅诗伪禅画,也就一目了然了。

我个人认为古代最好的中篇,一是《李娃传》,一就是《济颠禅师语录》了。《李娃传》的出色全在写实,好像一不小心写出了浪漫,成色全靠日常现实,比如如何一天天熬粥,比如如何进行葬仪比拼,又突然旁逸斜出出现神采飞扬的薤露一节。《济颠禅师语录》也是这样,文本来自当时人的叙述,还没有后来元明清的铺张规模,两万多字讲其一生,不得不鲜活硬实。又因为记录者对待语录的严肃认真——字字句句要精当,还要达到增不得一字减不得一字的熟练,同时照顾对话的顽皮、市井的质感,我觉得是文质彬彬的典范了。其中诗歌和叙述的份量大概各半,跨文本,但丝毫没妨碍主人公秽质兰心构成的情节张力,简直可以说,雅得特别俗。

小说里的诗、词、偈、颂也不像一般的话本那样,常常是凑趣,在这里,它们是构成故事的非常要紧的内容,因为在写或说诗词偈颂的时候,往往是情节的反转,相应也是对内在雄浑世界的飘然呈现。“把得定横吞竖吞,把不定东走西走”、“满满盛来没底碗子,齐齐吃去无心道人”、“咦,青青岸边寻不见,分明月夜梨花上”、“唯有衲僧浑不管,且须慢饮三杯,冬来犹挂夏天衣,虽然形丑陋,心孔未尝迷”……主人公禅风弥漫,触手生春。

从语言形式和语音分布上说,《济颠禅师语录》也完全可以说是一部诗集,隔两三段叙述就会出现诗歌,几十首诗词错落期间,叙述部分完全可以看作创作背景和创作现场,这样读起来,它到现在也依旧能给人以新鲜的阅读体验。

有意味的是直到明朝后期,文士们大量收集小说刊印,《济颠禅师语录》才开始作为文学流传。但其实早在济公圆寂后,说书艺人们就开始了演讲,不停地以口头传播着。中间差了四百年,也许只能说由于正统文学的精英属性,不如此才怪。

最后再引龚自珍的一首诗,《别黄蓉石比部玉阶》:不是逢人苦誉君,亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月,送我情如岭上云。我觉得些微有些济颠禅师的影子,但私心里,又觉得只是写出了他的万分之一。

(完)

旋覆

旋覆:原名侯子英,1981年生于河北。曾工作于杂志社,写作诗歌,习禅,现居云南。

更多>>旋覆读古诗专栏文章

>>李白的哭,底子是人类的整体悲剧感

>>外国诗人从中国古诗里,读到的是“无瑕的痛苦”

>>涂鸦诗人寒山子,古诗里的异类

本文由“壹伴编辑器”提供技术支持

栏目责编:野行人

联系邮箱:yuanjj@ifeng.com

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

知识 | 思想   凤 凰 读 书   文学 | 趣味 

投稿邮箱:book@ifeng.com(需原创)  

⭐版权属于原作者,如有侵权请联系我们删除

我要评论

已有评论0