白居易的珍稀之处，是他的平凡

凤凰读书 旋覆读古诗专栏

琴

白居易

置琴曲几上，

慵坐但含情。

何烦故挥弄，

风弦自有声。

我发现白居易根本从来没想着要写一首绝好的诗，他重的是生活，因而有了实际生活的诗。多少人其实没有生活，而只是想要生活，因而有了写作而来的诗。

长夏最适合读白居易

旋覆

我的窗户望出去写着“光风霁月”。这个镇子颇有些古调，檐下门边总是题着些词句，“品在竹间”、“山水清音”什么的。

到处走走，还有很多对联，“停云思亲”——怀念死去的亲人的横批，竟出自陶渊明的“停云，思亲友也”，这里又是云南，让人忍不住叫个好。还有“残月夜难圆，床琴断夜弦”，绿底黑字，一片生死幽幽之思……

前些时候还凉爽，远山含黛，稻田青青，偶尔下几场雨，日暮时分在电动车上看到众多白鹭聚在一棵古树上，实在宜人，这些章句也舒心。不过随着天越来越热，带着汗再看到“光风霁月”，它的意思竟有些难懂了。

“但能心静即身凉”这句诗成了口头禅，出自白居易的《苦热题恒寂师禅室》。奇的是不知为何，白居易好像和“消暑诗”结下了不解之缘。

还有一首联句诗，是唐文宗出题“人皆苦炎热，我爱夏日长”，柳公权续“熏风自南来，殿阁生微凉”，唐文宗大喜，“辞清意足，不可多得”，令他写到殿壁上，柳公权当即以精美的柳体写出来，并把字写得很大，约有五寸，更见精神。

后一句化自白居易的“熏风自南至，吹我池上林”，比白居易这句更细微更内在，但讲究不掠前人之美的古人，总会注上一笔，还是归功于白居易。

至于到了南宋时，圆悟克勤禅师吟了一句“熏风自南来，殿阁生微凉”，大慧宗杲禅师当下开悟，这样的美事可能要归功于我们整个的文明传统了。

还有耳熟能详的“南风不用蒲葵扇，纱帽闲眠对水鸥”、“夜深起凭栏杆立，满耳潺湲满面凉”，也是白居易的。以及“菱歌清唱棹舟回”、“一闻白雪唱，暑退清风生”、“夜雨槐花落，微凉卧北轩”，剔透晶莹，凉人心脾，也是白居易的。更有“小宴追凉散，平桥步月回”，疏疏写来，感觉真是追凉好手，也是白居易。

当然并没有个“消暑诗”的说法，只是全球增暖，人间忙碌，加上空调病越来越吓人，才令人有了诗里乘凉的念想。

不过也不可能诗里多多出现些“凉”、“清风”的字眼就能“即身凉”的，或者凉了一会儿重又热了起来，如何是好。

孟浩然的“荷风送香气，竹露滴清响”，清幽已极，但那是他的诗才和清幽，元稹的“竹喧先觉雨，山暗已闻雷”，对于读的人来说，仿佛云的暗影飘过来，又飘回去了。消暑？骗人。更有一些诗“高唱入云、风华掩映而见意不多者”，还要陪着作者耗气。

石涛唐人诗意图

白居易留下了三千多首诗，按唐宣宗悼念他的话“缀玉连珠六十年”，平均每年五十首，一周一首，他的诗几乎是一摞“周记”。

他的语言，也很有日记体的风范，如《江州雪》，“新雪满前山，初晴好天气。日西骑马出，忽有京都意”，啊呀，实在太无聊了，所以人家说他轻俗，大概跟这种短平快的写作方式相关。

直到读到“须臾风日暖，处处皆飘坠”，才发现他老人家只是慢悠悠道来，我们眼前才出现了太阳光下，风吹雪花团团堕下的哀美。到了结句“犹胜岭南看，雰雰不到地”，总算懂了他的转机和淡而有味。

尤其得循着时间线一周周一年年把他读下来，更有味道。

比如来了朋友同宿，“岸帻静言明月夜，匡床闲卧落花朝”，还说他们俩都已经七八年没去早朝了。比如他和元稹都是只生女儿没儿子，到了快六十岁，双双生了儿子；以及他和元稹极其极其亲密的关系，在他的诗集里那真是隔三差五、旁穿直贯。

再看他的题目：“同友人寻涧花” 、“览镜喜老”、“快活”、“沐浴”、“狂言示诸侄”、“时世妆”……还有那些知冷知暖的的细腻处，“火是腊天春，雪为阴夜月”、 “夜凉枕簟滑，秋燥衣巾轻”，真是一台人影生动、音声丰富的连续剧。据说还有人专门研究诗里出现的睡觉姿势，因为实在太多样。

韩愈曾邀张藉、白居易一起游曲江，白居易没去，韩愈游完写诗给他：

漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。

曲江水满花千树，有底忙时不肯来？

白居易回复：

小园新种红樱树，闲绕花枝便当游。

何必更随鞍马队，冲泥蹋雨曲江头。

没点赞，没道歉，还挂着笑逗韩愈。我现在的心肠也接近“闲绕花枝便当游”，但不敢像白居易这么理直气壮，可见曲伪之心难祛。

综上，我发现白居易根本从来没想着要写一首绝好的诗，他重的是生活，因而有了实际生活的诗。多少人其实没有生活，而只是想要生活，因而有了写作而来的诗。

白居易在李白墓前赞李白“曾有惊天动地文”，而白居易，在“惊天动地文”上，却是从没那个心的。不过他知道，大家都喜欢读他的诗，从长安到江西，他见到很多地方题写着、小孩朗诵着，他给元稹写信记了一笔，这给他带来的，仿佛是种不甚名利的单纯的快乐。

白居易活着时，七十卷诗就传到了日本，其后，他在日本几乎是神一般的存在，这肯定不止历史因素的因缘际会那么简单。他超脱而又日常、抒情细密但不离禅理大义，说贴合日本人的“物哀”，确实不如说“知物哀”。有知，因而不会随哀而伤，总是有着转身移步的飘洒。日本人选了白居易，真像取了酒缸最上面的那层酒一样。

不过我还觉得白居易的另一珍稀之处，是他的平凡。因为平凡，所以彼此心通、大家心通，所以他的诗和诗里美的生活，是人人可亲近、并在自己的生活里印证的。

有个不太恰当的比喻，白居易像是一炉灰，深扒能见火，而人人有一炉灰，待一样扒出火来，岂不欣喜。所以，日本人感谢他。

（完）

旋覆