朱零，生于浙江台州，长于云南，现居北京。著有《赵挺五二三事》《回云南记》《朱零编诗》等。

朱 零 的 诗

◎ 影子

小鸟有自己的影子

高高举起的屠刀

有自己的影子，草原上飞奔的骏马

有自己的影子

肉身有自己的影子

疼痛没有影子

灵魂没有影子

菩萨没有影子

一个人离开另一个人

中间隔着两个影子

逃生的路上

有匆忙而凌乱的影子

废弃的家园

有昔日主人的影子

电闪雷鸣中

有世界末日的影子

绞刑架下，有一具长长的

偃旗息鼓了的影子

一万个诗人中

只有一个能留下

自己的影子

一万个航班里

只有MH370

没有留下影子

我居住的黑桥村

有自己的影子

豆各庄乡

有自己的影子

朝阳区，有自己的影子

北京市，有自己的影子

北京市的西边，有高高的烟囱

那是晨光下的八宝山

投在大地上

最惊心动魄的

影子

◎ 谎言

一九七三年，雷蒙德·卡佛

在伯克利大学教授写作课

他经常迟到，并且

谎话连篇

有一天，他戴着墨镜

姗姗来迟

向学生解释他晚到的

原因：对不起

我的母亲去世了

有个学生当场揭穿了他：卡佛先生

你的母亲在你嘴里

去世不止一次了

噢，是吗？卡佛迟疑了一下说

我的母亲确实是前一段时间

去世的

可我的悲痛之情

一直持续到现在，瞧我这眼睛

他摘下了墨镜，指了指

自己充血的眼睛

以示自己

仍然处于悲伤之中

可事实上，艾拉·卡佛

卡佛的母亲

仍然住在加州的芒廷维尤

上帝还没有

召唤她

至于充血的眼睛

酒鬼们都明白怎么回事儿

上完这堂课以后

卡佛并不急着马上回家

对他来说

下一瓶酒在哪里

家就在哪里

◎ 致普拉达

“什么是生活？身在梦乡而没有睡觉，

什么是死亡？已经入睡又失去梦乡。”

亲爱的普拉达

人世间的生死

你用这短短的两句话

就做了总结

如今，你已经入睡多年

早已失去了梦乡

而今夜，我迟迟不敢入睡

我渴望梦乡，但我更怕

过早地失去

注：普拉达（1848—1918），秘鲁诗人。

◎雪原风中，致作荣

那拉提雪原，狂风大作

既不能前进

更不能后退，

大雪在怒号的风中

从四面将我们包围

兄长

此刻，我们还能去哪儿躲藏？

别动，你说，唯有站着不动

任他埋葬，来世

我们才有可能不腐

呵，是的，不腐

你在我心里

◎ 雪后饮酒图

白雪之上是天空

天空也是白的

两者之间并没有

明显的过渡

雪天一色

万物苍茫

越野车停了下来

我们分别下车

从三个不同的方向

向远处眺望

我相信，在此刻

所有的眺望都是徒劳

关于这个缤纷的世界

目前只有一个颜色

相互无语

有人从后备箱里

拿出一瓶伊犁老窖

倒满三个杯子：为了什么干杯？

大地无语

我把杯中之物

恭请大地喝掉一半

然后一饮而尽

天苍苍，野茫茫

我这副肮脏的躯体

不经过酒精的擦拭

如何配得上这洁白的尘世

◎  洗羊

水库的坝基一角，四个牧羊人

围住八十多只羊

一只一只地把它们赶进水里

洗澡

这些绵羊，像新生的婴儿

乖巧，听话

牧羊人此刻都成了牧师

洗澡变成了洗礼 

它们在坝基围成一团

看上去多么脏

而从水里上来的

转眼间就像换了一件

新衣裳 

岸上停了三辆农用车

洗完澡的羊

被一只只地赶了上去

有的兴奋，有几只

显得惴惴不安

它们互相拥挤

轻声呼唤、问候

有一只小羊的母亲

在另一辆车上

小羊大声地叫“妈妈，妈妈”

没有人能听见，它的妈妈

也听不见 

不久之后

车子发动了起来

车厢里一片沉默

谁也猜不透远方、未来和命运 

目的地只有牧羊人知道

作为旁观者

其实我也能猜到

我的脑海里迅速飘过几个地名

波兰、奥斯维辛、东帝汶、马尼拉、卢旺达

……以及

南京 

是的

南京

就是南京

本组诗歌选自朱零诗集《一个说明》。

本书会死作者新出版的一本自选集，近几年比较满意的诗歌均收入此书。当当网，亚马逊网均有销售。

知识 | 思想   凤 凰 读 书   文学 | 趣味 

栏目主持：严彬（微信 larfure）

⭐ 版权属于原作者，如有侵权请联系我们删除