维瑞和芮徳娜夫妇的生活，似乎只是一场无尽的饗宴。丈夫事业有成，妻子优雅聪慧，他们有两个可爱的小孩，一群迷人的朋友，还有一只狗和一匹小马。模范家庭，理想人生，却在几无觉察间如一艘大船慢慢腐朽，无可挽回……

从未有人这样写过被时间磨损的爱和婚姻，也没有谁如此心碎地写出家庭与自我、占有与放弃之间逐步扩散的裂痕。詹姆斯•索特精美绝伦的小说，将人生中那些不可磨灭的时刻酿成烈酒，一饮而尽。在他笔下，碎片具有了永恒的意义，而几个句子便足够最丰富重大的事件隐秘地发生。“一部20世纪的杰作”，《光年》是属于所有世代的理想的哀歌。

1975年，《光年》首版，奠定索特“作家中的作家”地位。

2007年，《光年》绝版多年后由“企鹅现代经典文库”重版。

2011年，《巴黎评论》授予索特“哈达达奖”并推出专题文学月，裘帕•拉希莉、杰夫•戴尔等一众名家撰文评述其创作。

2013年，暌违三十年推出新长篇，引起“詹姆斯•索特风潮”，这位“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》），始从文学界进入大众视野。

本文为《光年》一书的书评

“维瑞，听这段。”那是关于马勒的丧女，她得了白喉。

“你干吗念这个？”维瑞问道。

“太可怕了。”她说。

这是小说《光年》中的情节，詹姆斯·索特写于七十年代。芮德娜爱看马勒的传记，兴起时还会念给丈夫听。不是作曲家马勒，而是他的妻子阿尔玛·马勒。

索特无法预知，该书出版的五年后，25岁的女儿搬去与他同住，会在洗澡时触电身亡。多年后的采访中，他还是会说，“我可以书写君主之死，但无法书写自己孩子的死。” 阿尔玛是可以书写自己孩子死亡的那种女人，而且不止一次。但无论可不可以被书写，丧女之痛是真实的。文学是人类的神经末梢，在不同代际、身份、性别的人之间传递着痛感。

Salter，生活就像盐，我们早已洞悉了它的苦难，却还是要自己一一体会。

“生于一次战争之后，另一次战争之前。”

1975年，艾伦·金斯堡刮掉了胡子，正在虔诚地跟随创巴仁波切修习藏传佛教；金斯堡还和朋友一起创办了杰克·凯鲁亚克精神诗学学校，以此纪念那位因酗酒过量死在了60年代结尾的战友；也是在他的帮助下，威廉·巴勒斯找了份大学讲师的工作，并顺利戒除了毒瘾，沉迷于写歌作画。皈依、殉道、修身养性，垮掉的一代三巨头各得其所。

而他们的同时代人，詹姆斯·索特，悄无声息地出版了他的第二本长篇小说《光年》，一场连最重头的离婚戏码都上演得如此寡淡的婚姻纪实，就像一束光没入白昼。那个夏天，令美国文坛沸腾的是《洪堡的礼物》，索尔·贝娄正值黄金年代，他的盛名被推向顶点，还要等到次年摘得诺奖。

索特是一个更像法国人的美国人。借一个欧洲人之口，传达了对欧美两地的印象：

“就像太阳在慢慢熄灭……像美国这么辽阔的领土和历史，是不可能消失的，但可能会变得黑暗。而看起来它似乎正在朝那个方向滑去……你了解西班牙内战的历史吗……问题在于，我们非常依赖你们。我们现在很弱小。我们已经完了。当然，我们还有回忆。”

除了地域归属的模糊，索特身上几乎也没有时代的印记。没有披头士，没有反越战，没有水门事件，没有滞涨，使他着迷的是不息的河流，而不是两岸的风景。一个普遍的理解是，索特是“反政治”的，他避免谈论速朽的时事，是为了更接近不朽，或者是本书中反复提及的“伟大”。

但这恐怕是对政治和索特的双重误读。

索特曾在采访中说过，存在是为了讲述，写作是为了被阅读。索特从来不等于离群索居、特立独行。他依然关心世界。只要还在读同时代人的书，就绝不能称之为避世者。在写《光年》的期间，福柯早就写出了《疯癫与文明》，德波也已经剪出了《景观社会》的电影，五月风暴的余波仍在回荡，“我们要改变生活的被雇佣！做一个现实主义者，争取不可能的事！每个人都有获得自由的自由。”忠于时代的焦虑和命题，而非事件和口号，这显然是更高的自觉与忠诚。

政治也不仅仅是战争与选举，那些巨大的权力化身为更加难以察觉的样子，指使着带轮子的巨型玩具熊和高端定制的衬衫代行其职。无论是在《游戏与消遣》还是《光年》里，日常生活中无处不是权力与反抗、占有与剥夺，譬如永无止境的性爱，譬如拒绝穿成妈妈喜欢的样子的女孩，譬如“睡觉时脚都不会碰到一起”的契约。

从来没有什么“在自己身上，克服这个时代”，只有“在这个时代里，克服你自己”。克服自己，意味着从日常生活中认出你自己，并自觉与之对抗。生活就像马的牙齿，它们会一直往外长，然后被磨掉。“如果她不吃，牙会怎么样？”“一定要让她吃。”

“生于一次战争之后，另一次战争之前。”“三十二岁，孑然一身。”这是维瑞，一个优雅的犹太建筑师丈夫。“她有张大嘴，一张女演员的嘴，迷人，光亮。腋窝里的黑点，呼吸带薄荷味。她天生不羁。”这是芮德娜，妻子。他们居住在一幢维多利亚式的大宅里，两个女儿，一辆车，两三个好友，一只狗，一只兔子，一群母鸡，一匹马。

丰美的中产阶级生活，徒有其表的婚姻，心照不宣的出轨，区别在于：维瑞的短暂出轨，是为了对抗自己对妻子的依赖，是自尊和焦虑的产物；而妻子接二连三地出轨，完全是出于对性和爱本能的需索。

“萨特是对的，热内是个圣人”

我们必须讲述自己的故事，必须建构自己的叙事，从而建构自我的存在。

“这首歌是关于一个女孩，她父亲想让她嫁给一个条件好的求婚者，但她不想。她想嫁给镇上那个醉鬼，因为他能让她夜夜销魂。”这样的讲述可以揭示一切。

我们每个人，都是通过故事来观看这个世界的，自己的故事，或别人的故事。当我们开始讲述时，才能从庸常中跳出来，重新观看这个荒谬的世界。以下两个片段便是明证，哪怕是毫不自觉的讲述，也会反咬住虚伪的表象，逼问出内在的真实。我们缄口不言，我们了如指掌。就像索特开着直升机飞过朝鲜上空，一览无余。

在与达罗夫妇的家庭聚会中，芮德娜怂恿维瑞模仿他在书店里听到的两个人的对话，作为佐餐的段子。

“萨特是对的，你知道。”

“哦，是吗？关于什么？”

“热内是个圣人。”

芮德娜笑了，笑声丰满、赤裸。维瑞为自己模仿得那么像而感到不好意思。在这个十一月的乡村晚宴上，有精美的玻璃杯、鲜花、装饰画，温暖的食物、香烟、炉火，好客的主人和优雅的访客，安逸而又从容。仿佛这才应该是《鲜花圣母》里的场景，像墙上的夏加尔海报一样明亮迷人。

然而，真实的《鲜花圣母》中，“女神”、“鲜花圣母”、“百合花”、“含羞草”，指的都是监狱里的同性恋男人，是不折不扣的“恶之花”。热内这本颇具自传色彩的小说中，充斥着同性肉欲、暴力、污秽与罪恶，“向忧郁的布尔乔亚展示，他们的日常生活遭遇了魅力无穷的杀人凶手”。

从小被父母遗弃，在流浪和盗窃中长大，热内曾先后十次进出监狱，若不是萨特“爱才”，为他求得了总统的特赦，恐怕就要被流放终生了。萨特还为热内的全集写了长达六百多页的序言，即《圣热内》，虽然在桑塔格看来有过度阐释之嫌，但热内的“恶”确实带有某种殉道者的意味，他用罪恶的方式对世界的罪恶展开追问，用荒诞的行为对人的荒诞处境表示决绝的反抗。

的确，这样的晚宴充满了危机，只是当时的芮德娜还没有觉察到。但一经察觉，便无所遁形。从热内和萨特那里，她暗暗学会了如何用生活来对抗生活。

六年以后的感恩节，一场奇异的冬日派对。客人是维瑞的客户们：莱恩哈特医生和他的第三任妻子，魅力四射的四十五岁男人迈克尔·华纳等等。

这次他们谈到的是塞利纳。迈克尔认为他是“一个可怕的男人”，“暴躁、激烈”，但莱恩哈特认为他很“伟大”，于是话题拐到了什么是“伟大”上，医生那位一直盯着迈克尔看的年轻妻子艾达，突兀地开口：“你是对的，塞利纳是个十足的混蛋。”

同样是文明优雅的中产聚会，同样是自传式的书写，我们很难不想到上一次被嘲讽的热内。塞利纳已有中译本的《长夜行》和《死缓》，都是对这个正在分崩离析的资本主义世界的绝妙讽刺，短小结巴的句子，破碎杂乱的段落，戏谑粗野的俚语，愚蠢又疯狂的人物。

至少维瑞和芮德娜知道，塞利纳并非无的放矢，婚姻之夜、家庭之夜就是这样虚无，他们不过是在虚张声势地扮演着各自的滑稽角色。“他们躺在黑暗中，像两个受害者。他们互相无可给予，他们被一种纯粹的、无法解释的爱所束缚……如果他们是另一对夫妻，她会被他们所吸引，她甚至会爱上他们--因为，他们是如此悲惨。”

塞利纳给《恶心》写的题词是：“对集体来说，这是一个无足轻重的男孩，他只是一个个体。”在塞利纳看来，人生就是一次严冬和黑夜中的旅行，人们都在黯淡无光的天空中寻找着自己的路径。索特笔下的维瑞和他的朋友们被联结成了一个集体，“他们所有人，在这片无边无际、覆盖着河流与山丘的蓝色夜幕下。”

这类文学伏笔在《光年》中比比皆是，像一个个兀自旋转着的黑洞，从旁掠过自然无损于航行，只可惜轻易错过了无数光年和多重宇宙。另外一本可供比对的，是索特自己的《游戏与消遣》，偷窥、色情、法国，乍一看来，还以为误入了巴塔耶《眼睛的故事》，也可视作《光年》背后未被讲述的部分。

“早晨一切都不一样，早晨世界是真实的”

日常生活是危险的。最危险的是早晨。“早晨一切都不一样，早晨世界是真实的”。

“完美的一天始于死亡，始于一种死亡的假象，一种深度放弃。……没有善恶之分……它的无限隐藏了他赖以为生的阴谋。”

这是维瑞的视角。

“无论冬夏，只要有可能，芮德娜就会晚起。她真正的自我在床上一直赖到九点，然后醒来，舒展身体，呼吸着新空气。”

这是芮德娜的视角。

“没有幸福像这种幸福：寂静的清晨，来自河流的光，周末就在眼前。他们过着一种俄国式的生活，一种丰美的生活，彼此紧密交织，只要一次厄运，一个失败，一场疾病，就会将他们全部绊倒。它就像件衣服，这生活，外面美丽，里面温暖。”

这是婚姻生活的“真实”。你必须步步为营，枕戈待旦。当我们被迫面对这种“真实”时，恐怕都会震惊于生活本身的残酷与恶心。

索特借帕尔之口，讲了一个富兰克林酒里苍蝇的故事。

“所有时代最伟大的故事之一……那些苍蝇--挺好--那些苍蝇淹死在酒里，它们和一小点沉淀物待在瓶底，正是这些脏东西告诉你世界是真实的。那就是美国生活中缺少的东西，沉淀物……他把它们放在一个盘子里拿到太阳下晒干……它们复活了。”

很容易就能想到Damien Hirst的苍蝇装置，在一个密闭的空间里，“所有的苍蝇都在这个装置里繁殖、出生、活动、觅食、被电死，成为了一个永久的循环。”有一个朋友评论说，“苍蝇本身不恶心，这种养殖和消灭的循环造成的大量聚集才恶心。”“ 之所以让人恶心，是因为这些你想去回避的场景和想象太司空见惯了。一旦你选择直面，那么可能大多数东西都是恶心的。” 彼得告诉凯瑟琳，“你应该知道，在伟大的艺术作品中有超越纯粹事实的真理。”

在萨特眼中，那些水龙头里汩汩流淌的水、一按开关就会发亮的灯泡、退化到必须用木叉支撑的杂交树木，就像里血迹斑斑的墙壁、屠宰场的腥味和数百万的苍蝇一样“恶心”。他在《恶心》中写道：“是我变了，这是最简单的答案，也是最不愉快的。总之，我得承认，我被这些突然的变化所左右，因为我很少思考，于是一大堆微小变化在我身上积累起来，而我不加防范，终于有一天爆发了真正的革命，我的生活便具有了这种缺乏和谐和条理的面貌。”

芮德娜的生活中，“真正的革命”是由康定斯基与加布里埃尔的分手诱发的。与瓦纳格姆在《日常生活的革命》中的形容如出一辙：“创造生活的意识在增长，因为事物的意义都在说明这一点。各种欲望在回归到日常琐事后，哪一个也从来没有像今天这样有如此大的威力，它正在打破那些让它颠倒的东西，否认它的东西，使它物化成商品的东西。”

“人生可以用伤疤划分，就像一棵树的年轮”

爱情是有时效的，它只茂盛一季，而夏天已经过去。人生也是，“她进入了一个新阶段。所有那些属于过去的都必须被埋葬、抛弃”。她正在进入地下暗河，勇气帮不上忙，智慧也没用。维瑞问她是否快乐，她笑起来。“快乐。她要的是自由。”

“她所说的自由是征服自我。那不是一种自然状态。它只对某些人有意义，他们知道，没有自由的人生不过是吃吃喝喝，直到牙齿掉光，因此，为了自由，他们孤注一掷。”

“日复一日，她塑造着自己的生活，所用的材料是空虚和惊慌，以及如发烧般勇气的阵阵满足感。……这种屈服，这种胜利，让她更为强大……她不时感到一种前所未有的快乐，而且这种快乐似乎并非源于天赐。而是由于她自己的争取，她为此四处搜寻，毫无线索，不惜放弃一切次要之物--即使有些东西无可替代。她的人生属于自己。它不会再被任何人主宰。”

于是我们知道，对芮德娜来说，自由比快乐更重要，因为自由往往来自于对自我的克服，而这个过程，往往是痛的。“人生可以用伤疤来划分，就像一棵树所包含的年轮。”尼洛对弗兰卡说：“毫无意义，你的人生。因为你的人生里没有痛苦。”热内说：“美只源于伤痛。”

“你幸福吗，维瑞？”

“是的，我觉得很幸福。”

“但这难道不是一种很蠢的想法？如果你去真正思考一下。”

幸福，意味着不由自主，意味着对欲望及其后果的无能为力。当我们向往幸福时，就把它悬置在了一个难以企及的高度。用齐泽克的话说，“幸福天生就是虚伪的：所谓幸福，不过是梦想我们实际上并不想要的东西的幸福而已。……真理和幸福并不相容。真理伤人；它会带来不稳定；它会破坏我们日常生活的平稳流动。但选择在于我们：我们是想要幸福地被操纵呢，还是选择把自己暴露在真正的创造性的风险面前？”

是疼痛，而不是幸福，标示了我们的存在。

一条“两边都流”的河

“他们的生活很神秘，就像一座森林。从远处看仿佛是个森林，可以被理解，被描述，但靠近了它就开始分离，开始破碎成光与影，让人目眩的茂密。在它内部没有形状，只有四处绵延的大量细节：奇异的声响，几缕阳光，枝叶，倒下的树，被树枝折断声惊逃的小兽，昆虫，寂静，花朵。”

做衬衫的人认为，“细节就是一切”。这让维瑞和阿诺德都为他痴迷。他们认为，文明就维系在这样的人身上，就像十二圣徒。但索特堆砌大量的细节，绝对不是在全然歌颂生活和细节，而是在竭力铺陈背景，设置等待被点亮的对象。从他的讲述中，我们能够分辨出，哪些是难以忍受的冗杂庸常，哪些是主动拥抱的真实生活。

抱着狗的没牙老太婆、手术割掉一条腿的小女孩、满身呕吐物的流浪汉，都不重要，不存在，没意义。有意义的是你是如何意识到他们的存在，又是如何意识到作为观看者的自己的存在。

到最后，我们发现“日常生活颂歌”其实是“个体的颂歌”。重要的不是细节本身，而是观看细节的我们。重要的不是生活的质料，而是你如何去生活。“我哪儿也没去过。但我什么都干过，那更重要。”

最后，让我们来检验一下，20年的时光改变了什么：

“钱。我想要很多钱。我从未有过足够的钱……我喜欢衣服和美食，我不喜欢巴士或低等场所。钱真的很妙。我本该嫁个有钱人。维瑞永远不会有钱。”

“我知道我会贫困而死……身无分文。变卖一切--珠宝、衣服。他们会跑来拿走最后一点家具。

这是芮德娜的变化。”

“他相信伟大。似乎伟大是一种美德，似乎伟大会为他所有。……他想要一样东西，一种可能性：出名。他想要成为人类大家庭的中心，除此之外还有什么值得期求、渴望？”

“这没什么价值的一生……如果当初我有勇气，他想，如果当初我有信念。我们总想着不朽，似乎那很重要，不惜以他人为代价，我们只顾自己。……然后我们一路向前，紧追不舍，直到再也没有别人--只剩下我们自己，除了上帝，再也没有别的同伴。而我们并不相信上帝。我们知道他并不存在。”

这是维瑞的变化。

存在两种生活：一种，是人们相信你在过的生活；另一种，是我们渴望去过的生活。

存在两种自我：一种，是被呈现和表述的自我；另一种，是我们不断成为的自我。

存在一条“两边都流”的河：一边，漫过时间的堤岸，冲刷又重塑着我们的记忆；另一边，勇往直前，不知疲倦地讲述着我们的存在和未来。